〈かもしれない〉の渦に巻き込まれて/小野正嗣
世界の至るところで、さまざまな言語で素晴らしい文学作品が日々生まれている。しかしそれらの言語のすべては読めないから翻訳に頼らざるをえない。日本が翻訳大国とはいえ、読みたい小説がすべて翻訳されているわけではないので、僕の場合だと仏訳とか英訳に頼る。辞書を引き引き苦労して読む。でもつねに不安がつきまとう。オリジナルの言語に通じた人からその仏訳や英訳があまり正確ではないと教えてもらうことがあるからだ。確かに読みやすいのだが、「不実な美女」という言葉が示すように、文体も表現も美しく自然に感じられる訳文を実現すべく、読者の言語・文化にとって理解しがたい原文の箇所や表現がカットされたり改変されているらしいのだ。では僕がいま読んでいるこの翻訳からは、オリジナルのテクストにあった何か本質的なものが失われているのか。「美女」と思いきや、実は「醜女」、あるいは本当は「男」だったとしたら?
しかし、と思う。そもそも日本の作家によって日本語で書かれた小説を読むとき、僕はそれを十全に理解していると言い切れるだろうか。書き手は構成や文体や表現などさまざまなレベルで工夫を凝らしているはずだが、そのすべてを把握できていると言えるか。小説を読んで他人と感想を語りあうとき、反応のポイントが全然違い、本当に同じ本を読んだのかどうかと不思議に思うことはないか。それでも何の差し障りもない。言葉はつねに曖昧さ、いい加減さをまといながら流通している。
そうした言葉の懐の深さ――こちらの意図がちゃんと伝わっているかどうか定かではないのだが、結果的にはまあ何とかなっている――に僕たちが出会うのは、よく知らない外国語が話されている土地に旅行したときである。そして「美しい本は一種の外国語で書かれている」というプルーストの言葉をそれこそ都合よく解釈すれば、文学の言葉ほど外国を好むものはないのである。どことも知れない異国を舞台に、話し言葉の文体で、しかも文の読点(、)が入るべきところに句点(。)が入り、途切れ途切れの印象を与える独特の日本語で書かれた『コンとアンジ』は、まさに「一種の外国語で、一種の外国において/について書かれている」小説なのである。
主人公の若い日本人女性、涼(すず)は、消息不明の兄を探して東南アジアとおぼしき土地を訪れている。宿屋で盗難にあって身ぐるみはがれた彼女は、身の安全のため正体を隠して男装し、コンと呼ばれながら現地の小さな貿易会社で働き始める。同じ職場のミステリアスな若者アンジに心惹かれるが、アンジは夜になると女装して酒場で働き、どうも犯罪に関わっているらしく何者かに追われている。
兄が失踪した理由も、アンジが手に包帯を巻いている理由も、女装する理由も、追われる身になった理由も最後まで不明だし、コンがアンジと恋に落ちる心の動きもピンとこない。人物造形が大雑把で、主人公以外の人物が明確な像を結ばない。何が起こっているのか、どうしてそうなるのか判然としない強引なストーリー展開にしばしば呆気にとられる。
だが、これこそ複数の言語が飛び交う異国の地においてコン自身が体験していることであり、旅先において理解できない言葉の渦のなかに置かれたときの僕たちの知覚そのものではないか。コンを何かと助けてくれるジェシカがアンジについて言う。「実際は、私が伝えたいこと、あなたは少しもわかってないかもしれないじゃないの。あなたがいいたいことも、私は少しも理解してないかもしれない。全部、〈かもしれない〉の中で、あなたはその男の子をどうして信用することができるの?」
理解できなくても信用できなくても何とかなる。小難しいことは考えず、僕たち読者はコンのように「全部、〈かもしれない〉の中」に飛び込み、ときにとまどい、ときに憤りつつも、この不確かさを最終的に楽しめばよいのである。
(おの・まさつぐ 作家・立教大学准教授)
井鯉こま1300円+税
ご注文方法はコチラ
トップに戻る
バックナンバー
- 第640号24年7月号
- 第639号24年6月号
- 第638号24年5月号
- 第637号24年4月号
- 第636号24年3月号
- 第635号24年2月号
- 第634号24年1月号
- 第633号23年12月号
- 第632号23年11月号
- 第631号23年10月号
- 第630号23年9月号
- 第629号23年8月号
- 第628号23年7月号
- 第627号23年6月号
- 第626号23年5月号
- 第625号23年4月号
- 第624号23年3月号
- 第623号23年2月号
- 第622号23年1月号
- 第621号22年12月号
- 第620号22年11月号
- 第619号22年10月号
- 第618号22年9月号
- 第617号22年8月号
- 第616号22年7月号
- 第615号22年6月号
- 第614号22年5月号
- 第613号22年4月号
- 第612号22年3月号
- 第611号22年2月号
- 第610号22年1月号
- 第609号21年12月号
- 第608号21年11月号
- 第607号21年10月号
- 第606号21年9月号
- 第605号21年8月号
- 第604号21年7月号
- 第603号21年6月号
- 第602号21年5月号
- 第601号21年4月号
- 第600号21年3月号
- 第599号21年2月号
- 第598号21年1月号
- 第597号20年12月号
- 第596号20年11月号
- 第595号20年10月号
- 第594号20年9月号
- 第593号20年8月号
- 第592号20年7月号
- 第591号20年6月号
- 第590号20年5月号
- 第589号20年4月号
- 第588号20年3月号
- 第587号20年2月号
- 第586号20年1月号
- 第585号19年12月号
- 第584号19年11月号
- 第583号19年10月号
- 第582号19年9月号
- 第581号19年8月号
- 第580号19年7月号
- 第579号19年6月号
- 第578号19年5月号
- 第577号19年4月号
- 第576号19年3月号
- 第575号19年2月号
- 第574号19年1月号
- 第573号18年12月号
- 第572号18年11月号
- 第571号18年10月号
- 第570号18年9月号
- 第569号18年8月号
- 第568号18年7月号
- 第567号18年6月号
- 第566号18年5月号
- 第565号18年4月号
- 第564号18年3月号
- 第564号18年3月号
- 第563号18年2月号
- 第562号18年1月号
- 第561号17年12月号
- 第560号17年11月号
- 第559号17年10月号
- 第558号17年9月号
- 第557号17年8月号
- 第556号17年7月号
- 第555号17年6月号
- 第554号17年5月号
- 第553号17年4月号
- 第552号17年3月号
- 第551号17年2月号
- 第550号17年1月号
- 第549号16年12月号
- 第548号16年11月号
- 第547号16年10月号
- 第582号19年9月号
- 第546号16年9月号
- 第545号16年8月号
- 第544号16年7月号
- 第543号16年6月号
- 第543号16年6月号
- 第542号16年5月号
- 第541号16年4月号
- 第540号16年3月号
- 第539号16年2月号
- 第538号16年1月号
- 第537号15年12月号
- 第536号15年11月号
- 第535号15年10月号
- 第534号15年9月号
- 第533号15年8月号
- 2019年8月号 No.581 目次はこちら
- 第532号15年7月号
- 第565号18年4月号
- 第531号15年6月号
- 第530号15年5月号
- 第529号15年4月号
- 第528号15年3月号
- 第527号15年2月号
- 第526号15年1月号
- 第525号14年12月号
- 第524号 14年11月号
- 第523号14年10月号
- 第522号14年9月号
- 第521号14年8月号
- 第520号14年7月号
- 第519号14年6月号
- 第518号14年5月号
- 第517号14年4月号
- 第516号14年3月号
- 第515号14年2月号
- 第514号14年1月号
- 第513号13年12月号
- 第512号13年11月号
- 第511号13年10月号
- 第510号13年9月号
- 第509号13年8月号
- 第509号13年8月号目次
- 第508号13年7月号
- 第507号13年6月号
- 第506号13年5月号
- 第505号13年4月号
- 第504号13年3月号
- 第503号13年2月号
- 第502号13年1月号
- 第501号12年12月号
- 第500号12年11月号
- 第499号12年10月号
- 第498号12年9月号
- 第497号12年8月号
- 第496号12年7月号
- 第543号16年6月号
- 第495号12年6月号
- 第494号12年5月号
- 第493号12年4月号
- 第492号12年3月号
- 第595号20年10月号
- 第491号12年2月号
- 第490号12年1月号
- 第489号11年12月号
- 第488号11年11月号
- 第487号11年10月号
- 第486号11年9月号
- 第485号11年8月号
- 第484号11年7月号
- 第483号11年6月号
- 第482号11年5月号
- 第480号11年4月号
- 第479号11年3月号
- 第478号11年2月号
- 第478号11年1月号
- 第477号10年12月号
- 第476号10年11月号
- 第475号10年10月号
- 第474号10年9月号
- 第473号10年8月号
- 第472号10年7月号
- 第471号10年6月号
- 第470号10年5月号
- 第469号10年4月号
- 第468号10年3月号
- 第467号10年2月号
- 第466号10年1月号
- 第465号09年12月号
- 第464号09年11月号
- 第463号09年10月号
- 第462号09年9月号
- 第461号09年8月号
- 第460号09年7月号
- 第459号09年6月号
- 第512号13年12月号
- 第456号09年3月号
- 第458号09年5月号
- 第455号09年2月号
- 第457号09年4月号
- 第548号16年11月号
- 第548号16年11月号
- 第454号09年1月号
- 第520号14年7月号
- 対談
- 第509号13年6月号
- 第524号14年11月号
- 第548号16年11月号
- 第565号18年4月号
以前のPRちくま
「ちくま」購読料は1年分1,100円(税込・送料込)です。複数年のお申し込みも最長5年まで承ります。 ご希望の方は、下記のボタンを押すと表示される入力フォームにてお名前とご住所を送信して下さい。見本誌と申込用紙(郵便振替)を送らせていただきます。
-
受付時間 月〜金 9時15分〜17時15分
〒111-8755 東京都台東区蔵前2-5-3