1946年山口県防府市生まれ。東京女子大学短期大学部卒業後、出版社勤務を経て、1980年「その細き道」を「文學界」に発表。1984年「光抱く友よ」で芥川賞、1995年『水脈』で女流文学賞、1999年『透光の樹』で谷崎潤一郎賞、2006年『HOKKAI』で芸術選奨文部科学大臣賞、2010年「トモスイ」で川端康成文学賞を受賞。2009年紫綬褒章受章、2017年日本芸術院賞受賞につづき旭日小綬章受章。主な著書に『満水子』『甘苦上海』『飛水』『アジアに浸る』『マルセル』『香夜』『少女霊異記』『オライオン飛行』など。