はじめに――「?獄にいる哲学者」の言葉を読む
教師アランの教え／二度の世界大戦を生きた哲学者／アインシュタインの問い――「ひとはなぜ戦争をするのか」／「情け容赦なく存在する」ものの前で／?獄にとどまる哲学者／いま、アランを読む

第一章　〈共和国〉の申し子――アランの生と哲学
１　エミール・シャルティエ
　　コメディ街三番地／城壁と草原と馬
２　一八六八年に生まれて
　　近代世界の広がりとともに／ナポレオン帝政の終焉／王党派と共和国の間で／書物と「知ること」への愛
３　フランス第三共和政と哲学教師たち
　　第三共和政と共和国の理念／ペルシュロンの旅立ち／教師ラニョーとの出会い

第二章　なぜプロポで語るのか
１　哲学教師シャルティエの出発
　　最初の教室／パリ高等師範学校と哲学者サークル
２　「反乱」とジャーナリズム
　　ドレフュス事件と「共和国」の亀裂／『ロリアン新聞』の「アラン」
３　〈アランのプロポ〉へ
　　プロポ以前のアラン／便箋二枚、毎日書く／初期のプロポから――「馬」の痛みと「信じ込むこと」／哲学とプロポ

第三章　第一次世界大戦と『マルス 裁かれた戦争』（一九二一年）
１　プロポと戦争
　　断片から世界を組み立てる／プロポの自在さ／開戦と入隊
２　志願兵シャルティエの戦争
　　教師の怒りと混乱／シャルティエの戦場とアランのプロポ／『精神と情念に関する八一章』『芸術の体系』そして『マルス』
３　戦場でアランが見たもの
　　生還した兵士の「沈黙」／死んだ兵士の「?」
４　憤怒の兵卒が砲弾になる仕組み
　　戦争という「システム」を書く／方法としての侮蔑

第四章　鏡でしかない知性の時代へ
１　「賢者」との対話
　　未曾有の体験／「ツルハシ」をめぐる会話
２　原因と必然の「知」
　　「賢者」の怒り／「狂信」と「悲劇」／世界大戦を「説明」する
３　「人間」が生み出したものによって「人間」が支配されるということ
　　誰も始めなかった戦争／戦地の「人間と呼ばれるものたち」と「美しさ」

第五章　第二次世界大戦との戦い
１　「戦後」の日々へ
　　教師アランと教え子たち／第一次世界大戦の?末
２　アランの反戦主義と「戦間期」の政治状況
　　一九二〇年代――「戦勝国」の首都パリで／「すでに戦争状態にある」ものに向けて／国際連盟――その役割と困難／「誓わねばならない」の呼びかけ
３　大戦の再来
　　一九三〇年代へ／反ファシズムと人民戦線／第三共和政フランスの敗北

第六章　?獄の思想――人間はどれほどのことができるのか
１　アランの日記（一九三七?一九五〇）
　　二〇一八年の「アラン・スキャンダル」／ヒトラーを読むアラン／ヒトラーの平凡さ／「反ユダヤ」の自問
２　「われわれの自由」たる「神」に向かう思考
　　痛みと悲しみの日々／祈り――「人間は人間にとって神である」／「純然たる急進主義者」スピノザとともに
３　精神として、目を覚まし続けなくてはならない
　　第二次世界大戦の終わり／ヴェイユを読むアラン／考えるとは否と言うこと／むすび ――「真の哲学者」アラン

あとがき／図版出典一覧