自然について何か書け、と言われたとする。・・・ウウム、これは難題です。正直言って、私には、とてもじゃないが書けません。途方にくれてしまいます・・・。
　自然は私ひとりが対するにはあまりにも大きく堂々としている。いや、たとえ私が二人になっても、三人になっても、百人でも千人でも、きっと変わりはないだろう。だから、自然についてだなんて、何から書き出せばいいのか、判らない。

　・・・魅せられたり、恐れたり、すがすがしかったり、苦しかったり、時にはとても親しく感じることもあって・・・。ほれぼれと愛するごとく、敬うごとく・・・。神々しいその一方では、凄まじく、おぞましく、いまいましく・・・。かと思うと、眠たくなるくらい単調な姿も見せたりするし、謎めいたものも孕んでいるし・・・。いろいろ思い浮かびはするのだけれど、とかく自然を前にしては何から手をつければ書き出せるのか、と思う。

　そんな私にひきかえ、本書に収録されている先人たちは、たしかな言葉で、それぞれがそれぞれの角度から、自然という難物を捉え、表現し、あざやかに書ききっている。（そもそもワタシなんぞと文章のプロとを引き比べようなんてのがマチガイの元。思いあがりも甚だしいわけでありますが・・・）スゴイナァ、サスガダナァ、と達意の文章の連続に舌を巻くことしきり。
　そして、こうも思う。
　・・・どうやったらこんなふうに書けるんだろう・・・。
　本書の中にそのヒントがあるはずだ。そう考えて、最後まで読み通し、収録作の共通点はなんだったかな、と思い返してみると、“素直”という言葉が思い浮かんだのでありました。あの芥川龍之介ですら、その『槍ケ嶽紀行』では装飾に凝るようなこともせず書いている。自然が相手では、趣向も、どんでん返しも、こざかしいだけ、ということか。　
　自然を書くには、なるたけそれに逆らわず、ウソのないように、正直に素直に書こうとするのが一番良い方法らしい・・・。
　なァんだ、そんなことか、と一瞬思うけど、でも、私の前に果てしなく拡がる大いなる自然は依然として揺るがない。こちらは口をあんぐり開けたまま、ただただ佇むことができるだけ。

　せっかく文章の奥義（？）を学べても、相変わらず私には「自然について」なんて一行だって書けはしないのでありました。