もう歩かずにいられない。見て、確かめて、感じるしかない。東京近郊の人も、それ以外の人も。読んでしまったら仕方ない。小沢さんについていこう。道草しながら。ああだ、こうだと話しながら。


　で、小沢さん。人間て、生きている限り、誰かの骨灰を踏まずに歩くことなんかできないんですね。都市なんていう変なものと、資本主義と戦争がセットの近現代はとくにね。
　「それにしても、人間はこんなにむざむざ大量に死んでいいものか」って。
　小沢さん、怒っているんですか？　あっはっはって、笑ってごまかしてもだめですよ。
　それにしえても、なんと碑の多いことでしょう。記録したいんですね。いたこと、あったことを石に刻む。いつか誰かが読んでくれるという願い。だから読むんですか。死と骨の記録。

　わかった。『東京骨灰紀行』は、都市の歩き方読本なんですね。生まれたら死ぬしかない人間の、生きた証し。死んだ証し。
　でも、仮に名古屋骨灰紀行をやった人がいても、小沢さんの軽重緩急自在で、反骨の文章は書けませんよ。
　えっ、反骨じゃない、骨灰ですって？
　そんなに足腰は丈夫なのに、耳はちょっとですか？
　困った込んだなぁ･･･。