はじめに
テレビの発明家・萩本欽一／萩本欽一がテレビに起こした革命／いまなぜ、萩本欽一なのか／本書の構成

第一章　コメディアンになる――気弱な少年の選択
１　父親の不在、母親の?――幼少期の萩本家
三男なのに「欽一」となった訳／東京・下町生まれの焼け跡世代／波乱万丈の人生だった実業家の父親・団治／教育熱心な母親・トミのついた?／欽一少年、「よいしょ」を覚える
２　勤労少年・萩本欽一の人生観
中学で覚えた「ウケる快感」／「お金持ちになりたい！」という決心／アルバイトの日々だった高校時代に学んだこと
３　なぜ、落語家でもなく漫才師でもなくコメディアンを目指したか
チャップリンから得た救い／浅草・東洋劇場でコメディアンに／テレビ時代が始まるなかで

第二章　枠からはみ出す――コント55号が大成功した理由
１　辞めることも考えた浅草新人時代――萩本欽一を救ったもの
たった三カ月での"引退危機"／萩本家「解散」とその後／ひとりの女性との運命的出会い／二二歳で劇団を立ち上げる／テレビ新人時代の一九回ＮＧ事件
２　コントの常識を変えたコント55号――「フリ」と「コナシ」の関係性
最初は最悪だった坂上二郎の印象／熱海の日々、そしてコント55号の結成／コント「机」／コント55号の大ブレーク――常田久仁子との出会い／枠からはみ出した欽ちゃん――コント55号はどこが革新的だったのか
３　「お笑いの地位を上げたい」――職業としてのコメディアン
"欽ちゃん人気"の新しさ――お笑いの地位向上の原点に／先輩・東八郎の教え／日本テレビ・井原高忠とのあいだに生まれた信頼関係／?低俗番組?批判のなかでの苦悩／コント55号人気の陰り、アメリカ行きの構想／新たな挑戦へ

第三章　「欽ちゃん」の革命――「視聴率一〇〇％男」という生きかた
１　テレビ司会者・萩本欽一の軌跡
最初は断った司会の仕事／初司会の『スター誕生！』で生まれた「ばんざーい、なしよ」／「素人の瞬発力的な笑いにはかなわない」／『24時間テレビ』の画期的成功／「欽ちゃん」の笑いが有していた包容力／克服したあがり症――長野オリンピック閉会式で
２　素人を主役に――「欽ちゃん」が発見した「テレビの笑い」
「パジャマ党」誕生／「石の上にも五年」／『欽ちゃんのドンとやってみよう！』は、テレビでやるラジオだった／素人が主役になったバラエティ『欽ドン！』／欽ちゃんに笑いの才能を見出された歌手、前川清と中原理恵／『欽ドン！』対『全員集合』――視聴率のための戦略
３　「視聴率一〇〇％男」萩本欽一のテレビ論
「ドラマ」のかたちをとったバラエティ？――『欽ちゃんのどこまでやるの！』／「欽ちゃん番組」と素人路線の確立――『欽どこ』『良い子・悪い子・普通の子』『仮装大賞』／「視聴率一〇〇％男」の誕生／テレビにジャンルはない――「欽ちゃん」がテレビに起こした革命／久米宏が気づいたすごさ

第四章　プロデューサーの眼――タレント、アイドル、野球チーム
１　「欽ちゃんファミリー」の誕生
「大将」というもうひとつの呼び名／車だん吉と斉藤清六――師弟関係のなかで／「クロ子とグレ子」、小堺一機と関根勤の「コサキン」コンビ登場／「欽ちゃんファミリー」の女性たち／柳葉敏郎、勝俣州和、Take2ら若手男性タレントも／「聞いたらおしまい」の意味／木村拓哉も”合格”だった
２　アイドルプロデューサーとしての成功
つんく♂や秋元康よりも早くアイドルプロデュースで成功／イモ欽トリオ「ハイスクールララバイ」の記録的ヒット／相乗効果をもたらす"番組優先主義"／世の中を惹きつけた「新童謡」――わらべ「めだかの兄妹」／萩本欽一はテレビにとっての歌の力を知っていた／「やさしい笑い」の教え
３　野球をエンターテインメントに――茨城ゴールデンゴールズの挑戦
「欽督」になった萩本欽一／なぜ野球だったのか／選手にコメディアン流の「ため」と「間」を伝授／選手の「運」を見極める／「昭和」をプロデュースした萩本欽一

第五章　焼け跡世代、平成、令和を生きる――七三歳の大学生からユーチューバーへ
１　仏教学部を選んだわけ――笑いと仏教の実は深い関係
六〇代は「無謀なことをやるオッサン」になる／『24時間テレビ』マラソンへの挑戦／七三歳の大学受験／「同級生」になった若者たちとの日々／「粋な言葉」の大切さ／仏教と笑い、そして「いつも民衆と一緒にいる」ということ／「人生は勝つか逃げるか」
２　八〇歳でユーチューバーに――焼け跡世代、インターネットと出会う
浅草軽演劇をテレビで再興する／『欽ちゃん！30％番組をもう一度作りましょう（仮）』／八〇歳のユーチューバー／ユーチューバーになって気づいたこと／「焼け跡世代」がいち早くネットになじめた訳

終章　萩本欽一の時代――遠回りの美学
「昭和」とはいつのことか／コメディアンという仕事と戦後的価値観／萩本欽一は笑いを民主化したパイオニア／「ダメなときほど運がたまっている」／遠回りの美学／母校での出会い／

あとがき
参考資料
萩本欽一年譜